反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
/ @8 y$ j3 {- b7 p: Y; N& D& K" _- A' ^0 I6 l2 B. U b, W: t
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:) ] l* n4 n9 H/ C
2 R6 T' g- I! }/ H/ H
P+ X" v0 Y" i# N三字小说0 I7 ~3 ], R$ E+ Q1 z% w: N. C. s
《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
. H8 q8 Q: o: p: [# S' L) }
, ]. N$ H# ~* p j z' ?
: R3 k; ? X( C. Q' U3 z二十五字小说
u% a' ? }3 U& Q) J# }/ J 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
8 r. L0 t4 o. n* C: Z2 v" _! B+ o
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”1 E7 p# k7 {& p8 N3 c/ T5 ]
0 Y/ C) ~- U" G5 j% d# @
" m% ^* j2 Y4 q最短的戏剧# h2 i- o" [1 U) W& e0 F: j7 u
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:: ]. s* a6 Q/ g$ v5 o
* p3 r: a0 Y8 h& x2 A[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)
4 S; F" ?/ \$ Z8 `, O: T- O) K/ ? L2 p
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!
" C; ~2 ]4 @0 w0 m
; l: w- v& o; {. v! ^, j山里人:悬赏多少?/ i: K6 e' u' r
# l) ~5 d% ?7 Y5 X(流亡者马上离开了。落幕。)]
- u0 g9 q e. v
' Y6 d8 T4 o( r. ? Z# S' P5 B最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
' H4 p, O6 }. @, [) N, G9 d) o3 L: ^
% u0 [2 c. J; U3 O0 M十二字故事 Z% I+ c" [+ K! t( n
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
# c6 C) m# i& Z+ M% t! [% S- s/ @# W& G/ j# M) Z: h
/ Q; K d- A6 |+ [
六字杂文4 Q3 m4 Q: \8 F( j" V7 L
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”% a6 d# D) H- [
/ U/ F" l2 U0 |' B6 j
, K$ k" h# i- {$ F0 C! ~一字社论
. N. B* G5 ^& ]1 `! S/ X/ L 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
2 c5 p, I' f* L# m: D
% T# ]1 F9 A: n; ^+ W' T ! K' |+ U- ?4 \
3 }9 A |7 ~! X v" i* L& S! N& d3 j
二十六字报告
. L1 a% P# \5 t- y% x% C" f+ m3 o' r$ d 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”
; }, e6 c9 c, P& j5 O! S! V5 \/ j5 }; V" B0 J
/ F r1 K+ Y* z2 p; g: |
四字演说
& C' d& j) I3 t u6 n建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。! n' T$ y1 Y; J
$ Q4 z! y$ J( O8 g一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。
! I% _, J/ p; m+ {( l( L; K; d+ l8 T) l, w! \) a9 K
n0 w3 ^( O5 N! P
最短的自传
/ B7 z1 ]: H7 h: X2 p世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:! |: G+ L# K' q9 C
7 k s. i" }" h阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。# q+ R) [0 H ~ V N/ l, o M7 I
2 L" k( \4 N/ U* [
2 U2 K7 F( A: g2 D
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
: K7 r4 s& Z- _/ Y% z; ~
; @! l9 R. [! z主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
8 o/ m; \- x4 X# i* o g5 d; b! ~4 M( u2 S7 U- H
" A0 L7 w, E7 B( T唯一愿望:不要被人活埋。
" K; T; D% `2 G4 d# c
* O! t. M1 i5 u. _) [ 1 J0 ]6 A% I1 c$ z
最大罪恶:不敬鬼神。
* |: I/ D' T* B, W8 A) P' j0 j0 s1 g0 j/ t6 u
) l$ J, x% d0 N& @7 t
主要事迹:无。" Q* {0 v( R. G, g2 X4 I4 t$ R; k
+ N5 O9 c( z6 g( H( r/ ]
' N( i# ?9 g, M7 { x8 D+ ]最短的电报
9 Z& X& R: ?. u- ]5 z! \& r8 l 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
0 U; }4 p# P4 T6 y+ z2 X4 u- y2 M) a6 O4 E$ m* Q3 M! f# L5 ~: _
* X9 d0 T1 c ~4 ]* W4 M! } 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |