向胡乔木学写文章

向胡乔木学写文章

7 ]1 u6 f x! N& {8 [; E ' N: g u8 K E( V6 |3 s* y: _3 e

邵恒春

4 q. f) g/ p# q, f! D5 [7 p5 [

（文章摘自《秘书工作》2012年第6期）

 

9 s" o N1 f( c: G* U( Q$ p

    $ @0 a/ D$ M; t font-family:仿宋_GB2312">胡乔木是我们党内的文章大家，他的文章写作之道对我们提高写作水平具有重要借鉴价值。这里收集整理了胡乔木谈怎样写文章的一些论述，供大家参考。

+ I6 m F* P' h8 vmso-line-height-rule:exactly"> 

) @/ A( e3 L, ]- K% K. z" tmso-line-height-rule:exactly">“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，

, a2 Z2 B( t2 V, G) x! } mso-line-height-rule:exactly">这里是没有近路可走的”

% b% T* W8 k8 h+ p9 s B

 

    1 @( T8 K5 t( G- g& O8 ]) zfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木曾说：“要把文章写得好，写得生动，只有下苦功夫，这里是没有近路可走的。”他的工作常态，正如其诗《有所思》中“帐里檄传云外信，心头光映案前灯”所描述的一样，是伏案工作、灯火长明。

    / k/ J3 F0 C% `$ ^) n2 t& q9 U font-family:仿宋_GB2312">当然，他也十分重视学习的方法、写作的方法。他曾经在一篇社论里写道：什么是正确的学习方法？那就是从做中学、学着做，那就是懂得实际生活、参加实际生活、并改造实际生活。那就不是把工作与学习分成两橛，而是把两者联成一体；不是把学校与社会隔离，而是使两者互相沟通；不是把革命理论当教条去背诵，而是当做行动的指针去活用。那就不是幻想一个特别便于进行学习的环境，或是一个特别便于自己施展本领的天下，而是随时随地孜孜不倦地去研究问题，脚踏实地地去改进工作。从实际事物的观察去学习，从实际活动的参加去学习，这就是收效最大的学习方法。

7 T8 {0 Y0 K! m( J3 L" H8 P

 

3 y I- w1 T) s: D( N 3 A0 K/ i* d( v" j) j

! v% x( d, u2 y& m6 s( k/ z2 Lmso-line-height-rule:exactly">“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”

" a* s6 e; m7 P; O. [* q

 

8 g8 U" U* z# G5 ~* G3 Y8 h

    & S7 y. i$ O) k1 m: tfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一生撰写、整理、修改的文件、讲话、社论不计其数。他认为很重要的一点就是“如何使文章按中央的要求能够让人看下去”。关于文件、报告要起到怎样的效果、满足怎样的要求，他说：

0 j: u+ W9 j1 |. Y* i ! ^; W, ^* _' P2 H+ _2 Y8 @* J

    0 O! b; B) [( _4 tfont-family:仿宋_GB2312">一要引人看，要有好的介绍方法，要有吸引人的力量。毛主席常讲，文章的题目和头几句话很重要，首先头几句就给人家的印象不好，人家就不愿意看。不仅开头引人看，还要人家能够一口气看到底。

    5 o# s$ I. [8 [. f) x3 }1 Gfont-family:仿宋_GB2312">二要使人看得懂，人家看不懂或不完全懂，就看不下去，看下去了也难得动员他。似懂非懂，目的就达不到。

    X0 w n- U: I) n$ j5 K1 yfont-family:仿宋_GB2312">三要能说服人、打动人。如果看完了、看懂了，说服不了人，还是达不到目的。

    & U5 D5 S5 Y; q) K6 `2 S! ]! F, Nfont-family:仿宋_GB2312">胡乔木认为文风与写作水平及效果密切相关。他曾说：

9 Y2 K3 Z ]& X# i

    2 y/ x" o: c) U, v- a font-family:仿宋_GB2312">新的文风，应当打破一切固定的格式。别人的好文章，必须读，必须研究它的结构，但任何好的结构都不能硬拿来自己用。自己的结构，应看每次是说什么话，对谁说话而有所不同。最好的裁缝师，不是用衣的样式硬套在人的身上，而是根据人的身材，决定衣的样式。写文章也一样。不公式化，就可少点“八股”气。这是使文章写得新鲜活泼的一个重要条件。

( _% _1 {, R( r4 L& p7 D' k . W- a. M/ D, K3 H

 

3 o( R. J8 j5 K! X0 x; [ mso-line-height-rule:exactly">“写得愈长看的人就愈少”

 

& |/ G+ c7 u- d

    ' e3 }3 b" L8 jfont-family:仿宋_GB2312">上世纪40年代初，胡乔木在延安《解放日报》发表题为《短些，再短些！》的文章，倡导写短新闻、短通讯。他说：

1 r, K5 ]) O& _" O2 e3 Q/ Y7 H " h9 d$ ~3 M" f0 R- ]

    N0 y+ t& P; [& t4 ?7 g3 Ofont-family:仿宋_GB2312">话说得短，说得简要对我们沾了“长风”的不是易事。一九四二年二月八日延安反对党八股的大会原先就叫压缩大会，四年半了，压缩尚未成功。那次引的鲁迅的话，“写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”，依然是我们的警钟。

9 B( R* ?6 O9 Z5 a1 `3 H6 ^ 5 }6 E& t* G! y% J. z* Y- p

    4 K' j1 ~+ s' E font-family:仿宋_GB2312">接下来他向《解放日报》提议，文章要缩短篇幅，还解释说，这对读者作者都有大好处，多数作者也是爱写短的，写得愈长看的人就愈少。

5 f5 U6 J. L) a

    0 ^7 d/ C9 X2 @0 ?& T3 Y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木分管《人民日报》期间，在一次报纸评读会上，分析为什么有些报纸版面不生动时，他说：

& X. A5 n" `" A0 i# X

    7 u6 h: \$ b+ k: j! Q bfont-family:仿宋_GB2312">主要是新闻条数太少，长新闻长文章像是几个大胖子挤在一张床上，他们的姿势摆得再美也不会好看。报纸版面要想编排得生动，首先不要让大胖子上版。

 

% J! V% S4 A$ \3 S + M# h& J1 r/ D: n4 u

0 t" S q5 A/ U- _$ kmso-line-height-rule:exactly">“文字要有波澜起伏，不要像一潭死水”

" C% S' H* {3 D7 M

 

) ~( K5 G7 o9 X! {0 Q5 ~

    - q( F3 @0 s6 g font-family:仿宋_GB2312">胡乔木很注重文章的生动性。他在指导写中国共产党历史时曾说：

" G E6 f# X* U8 D" ~- S5 F9 D* Z

    ) l$ d5 X0 `. E# B! s4 X0 s9 Gfont-family:仿宋_GB2312">文字要有波澜起伏，不要像一潭死水。如果老是从头到尾平铺直叙地写下去，就很难吸引人读。一段或几段开头，要有很精彩的话把事情提纲挈领地提出来。

    / d7 T2 H) P# c- S6 q font-family:仿宋_GB2312">他在指导编辑记者写评论时也多次提出文章要生动。他曾以地平线作比喻：

    2 C6 f2 x0 P( W" S1 B( z pfont-family:仿宋_GB2312">每篇文章都有它的结构，也就是形式，形式注意不要平淡。发展农业生产，平原最好，因为平原上庄稼容易生长，容易机械化。但是文章就不要平原，画家也怕画平原。画地平线就不好处理，画得太靠上吧，天就显得太小，不像样子；画得靠下些吧，天太大了，空荡荡的，只能画人、鸟，很单调。地平线上，无非画些庄稼、农舍、牛吃草，很难有多少变化。文章最大的弱点就是平铺直叙。这样的文章不生动，没有吸引力。文章虽然是逻辑思维的表现，也应该生动。

6 s; K7 z: l: \8 b- v% @7 J6 s, {7 e

    1 u- ]0 D( _4 S F! ~font-family:仿宋_GB2312">要生动，就得有变化。怎样变化呢？无非是说了正面，又去说反面；说了这一面，又去说那一面；用了肯定的语气，又用怀疑的语气。一篇文章，如果从头到尾都是句号，连一个问号和感叹号也没有，大概不会很好，说书的人喜欢卖关子，弄个悬念：欲知后事如何，且听下回分解，就是为了让听的人发生兴趣。

; t& c* @& s2 w* W% x

 

$ z4 |) w" Q) s( Y, J

+ x( X( s% |7 I' y mso-line-height-rule:exactly">“用‘画龙’比做写文章，用‘点睛’比做制标题，

?) G' D/ {5 s+ H2 F ! D' V8 E0 f- ?; k

1 p% `, [# V; d' `; d5 E4 Emso-line-height-rule:exactly">是非常恰当的”

) x( a( t, Y/ g. w- s; @

$ B4 K7 p, R) | mso-line-height-rule:exactly">$ J# j" U! n- B* A( K: F font-family:仿宋_GB2312"> 

    7 x- g2 P8 C0 Ifont-family:仿宋_GB2312">胡乔木一贯重视标题的制作，并常常为此花费大量时间反复推敲。他曾打过一个形象的比方：

: z M' e8 H% d/ C* r) e; e( ^

    7 b3 a0 A) t' C; y) V/ n+ [; {font-family:仿宋_GB2312">文章标题是很有讲究的……如果用“画龙”比做写文章，用“点睛”比做制标题，是非常恰当的。龙身画得好，龙眼点得好，这条龙就活了起来。否则，龙身画得再好，而龙眼点得没有神，就是一条死龙。有人说画龙容易点睛难，我说画龙——写文章也不容易，做标题更难。有时候想一个好的标题，等于写一篇文章所用精力的三分之一……一定要在制作标题上下苦功夫，既要学画龙，更要学点睛。

 

# N6 [ }5 p# v# f+ b, d1 G ) G- h0 p2 C4 G* u5 }7 W, `

9 v6 x( O2 r- e( A mso-line-height-rule:exactly">“我的文章都是改出来的”

 

; r5 h! t1 Y, o! Q % R1 h+ F! Q a- R+ n; o

    2 R" Z3 f0 a) Y font-family:仿宋_GB2312">胡乔木常说：“我的文章都是改出来的。”

* j9 y! J6 e5 l, {+ f+ A

    ' i# [( {& V: @- o8 Z: Wfont-family:仿宋_GB2312">据在他身边工作过的同志回忆，胡乔木写文章可以说很少有真正的定稿，反复修改是他写文章的一大特点。他的文章不管转载多少次，每次都有新改动。由他主持起草中央重要文稿反复几十遍甚至上百遍，一点也不奇怪。为了改动其中一个词，在散步途中折回，对他来说是常有的事。有时在不到一个小时里，他会连续返回几次。他常常为某一个词或某一句话究竟怎样写才合适弄得夜不能眠，而且往往在排印过程中还打电话修改某些句子和提法，一而再再而三地让印厂改动，直到正式付印为止。

& S6 c5 N& S% l; {, C- t1 u

    & o: s7 D3 |% ?0 ~font-family:仿宋_GB2312">胡乔木改文章，堪称一绝。从选题到立论，从标题到全篇，从理论到政策，从观点到材料，从布局谋篇到层次结构，从引语数字到标点符号，经过他的细心掂量和推敲，举凡有什么毛病、偏差和欠缺，都难逃过他的眼睛。他对文稿的每一个概念、判断和推理，每一个表述和提法，都力求准确、恰当、贴切、得体，合乎实际，合乎逻辑，合乎分寸，合乎政策意图。因此，一篇文章经胡乔木一改，哪怕是改几句话，加几句话，甚至只是改几个字，就大为改观。看稿时胡乔木心中似乎有一把精密度很高的尺子，一篇文稿用我们的尺子衡量还满不错的，用他的尺子衡量就不合格了，甚至基本上不能用。《人民日报》编辑送他审阅的稿子，一般都用八开新闻纸，在当中排印三栏长的文字，周围留有很大的空白。经他改后的稿子，往往布满密密麻麻的清秀的钢笔小楷，而原稿的文字有时候几乎“全军覆没”。

3 j* \" G0 i" }! L* W. e 6 b& p6 Q: C. U4 e# O4 l8 Y" o

    . m/ z+ ]5 A: n font-family:仿宋_GB2312">也正因为如此，周恩来总理才如此评价胡乔木：“许多文件只有经过胡乔木看过，才放心发下去。文件经过胡乔木修改，就成熟了。”